Me preguntó un amigo...

... si creía que Carlos Fuentes ganaría el Nobel alguna vez...
Mira, creo que mi primera opinión fue más con los riñones que con la cabeza.
Si, lo creo.
Existen dos personajes contemporáneos mexicanos a los que admiro por sobre todos por su lucidez: Monsiváis y Fuentes...
De Fuentes sus novelas, sobre todo "La Región más Transparente"... de Fuentes sus cuentos, sobre todo "El Naranjo"... de Fuentes sus ensayos, sobre todo todos.
Me gusta entender a este México leyendo a Fuentes... ayudado por Paz, y escuchando a Monsiváis...( cuando leo a este viejo despeinado, prefiero escuchar su voz en mi cabeza, que este sonido mio que a veces no lo reconozco)
Si, Panini... si lo creo.

...Domingo, 9:22 am....

...Buenos días señor
... Buenas, cómo le va...
...Mire, no quería dejar pasar la oportunidad de tocar a su puerta y preguntarle.. quién cree usted que es el dueño de la "verdadera verdad" de su existencia...
... Mi mamá y mi Papá... supongo...
...NO!!!.. Dios nuestro señor, y Jesucristo...
... Superstar..??.. el de Brodguei.??!!
... Cuál..??
... Si, el que se presenta en Bronguei...
... Ah, yo creo que si, Él está en todos lados...
... Si, creo que también se presenta en el TEC...
... Le digo que está en todos lados...
... No se aburrirán de ver siempre lo mismo..??.. creo que hasta...
... Usted lee la biblia..??
... Sólo cuando voy al baño, pero prefiero a Borges para eso.. Usted lee a Borges..??
... No, ... a quién..??
... A Borges, Un señor que mató a cincuenta niños e hizo un diario de sus fechorías antes de ser crucificado en la loma del monte de los naranjos.. cerquita de Tepexpan...
... AH, po's sabe.. pero se lo merecía!!..
... Si.. como Jesucristo..??.. el del superstar..??
... mmmm... él murió por nosotros.. no por otra cosa tan salvaje...
... Yo creo que no hay más salvajes que nosotros..no cree..?
...
...
...
... Usted se cree muy listo, no?...
... No, eso sólo sucede cuando tengo hambre, ando de mamón, y crudo.. por cierto, gusta una cervecita..?
... No, gracias señor...es pecado....pero rezaré por usted para que su alma no vaya al infierno...
...
... No haga eso, mire usted... que esto quede entre usted y yo...
...
... el infierno no existe...
....
.... Gracias y buenos días por escucharme...
... De nada y que Dios lo acompañe...
... AHHHHH!!!.. entonces si cree en Dios..??!!!
... Sólo los domingos por la mañana... cuando gana el Cruz Azul...
...
...
... Hasta luego, señor..
... Ándele, que le vaya bien..!!

Cerré la puerta, me sente.. aguanté la mirada inquisidora de Gaby, entre "comoeresmamón", y "dedondesacastantaspendejadas"... reí un poco y comencé mi desayuno.

... He sido testigo durante...

... casi un mes....
8:00 a.m... caminar despacito... muy despacito... las manos como contrapeso de sus brazos hacen de péndulo y los dedos inactivos, sólo son un remanente de sus manos... también inactivas. Es alto, casi uno noventa, podría serlo más, pero también es encorvado. Ojos cansados. Bigote espeso que cubre unos dientes amarillos de tanto fumar.
Siempre pulcro y bien planchadito hace diferencia a los casi 30 que estamos aquí.
Camina muy lento... un minuto para llegar a su oficina, que está frente a la mia. Por fin llega, se sienta y prende la computadora... se levanta, bosteza... saca punta a su lapiz,... brrrrrrrrr.... brrrrrrr.....
...
...
...
brrrrr..., brrrrr brrrr.....

Dos minutos más tarde, lo coloca frente a su inhabitada carpeta de apuntes... lo coloca arriba, luego a un lado... no, mejor arriba...

Audífonos colocados, pone un CD... creo que de Karajan... o al menos eso me pareció el hombre canoso de la portada...

Parte una manzana y la come... despació... mordida..."shrupp"!!...

Se levanta... camina ahora un poco más rápido hacia la cafetera...

...
...camina un poquito por allá.... regresa... tarda 10 minutos en sacar un moco... se rasca la espalda con el filo del muro y da una mirada altiva a todos los ejemplares que ocupamos el área...
...
...
...


...
Han pasado cuatro horas y no ha pasado nada, EN SU ESTÚPIDA Y PINCHE Y APÁTICA Y DESESPERANTE VIDA no sucede nada... es un tipo con suerte, eso es seguro...

Tengo entrega de resultados en dirección y su puta cara de cansancio resulta, aveces, conmovedora...

Bueno.... como todo...

... lo más sano es empezar por autoflagelar lo que acabo de leer....

1. absurdo no saber en qué lugar te encuentras.. por más que leo y experimento esa sensación... al escribir, siempre empezamos por abordar la temática pura.. sin inscribirlo en un contexto... dónde..? qué hay? qué hueles..??.. qué oyes..??

2. un texto no es una ruleta rusa.... al menos no los mejores textos... siempre estás arriba, como la mejor de las drogas... si acaso hay un momento de espectativa, siempre es preámbulo de lo inesperado...

3. NUNCA escribas lo obvio... es como gastar letras para quitar la sonrisa de quien lo lee... así me vi... ( hace poco leí un primer capítulo de un gran amigo que seguro me lee en estos momentos... "... el censo era cuestión de disputas y las putas.."... hasta aquí hubiera sido genial... "... porque no se cuidaban y traían niños"... hasta aquí me quitó la sonrisa..)

4. por fortuna era un ensayo de lo que quiero abordar...

5. por fortuna es posible que nunca se publique....

6. por fortuna no soy escritor....

Mi primer estado de memoria...

... fue a los 82 años; aturdido, fragmentado, doloroso, ruín y vago.
Los románticos dice que se recuerda para vivir lo perdido... no sé, yo digo que es una mierda; a quién le gusta recordarse pútrido, oloroso, viejo y con más años que ganas de vivir?. Ahora,70 años después, escribo mi breve historia en un estado perfectamente lúcido y claro... creo.
Lo primero que recuerdo es despertar cansado en mi antigua cama esponjada por un material sintético que reaccionaba al contacto de la piel y el colchón... era incomodísima; si te movías, se accionaba un mecanismo que regulaba la fricción entre el cuerpo y la cama, incomódisimo... nada tienen que hacer con la actuales que te dejan joder la espalda a placer. La luz era muy blanca y mis ojos muy cerrados para evitar su presencia, hasta que no tuve más remedio que despertar.

Silencio.

- Hola Abuelo
- quién eres?
- Marcela, tu nieta... hija de Lucinda, tu hija.
También de la chingada, pensé... demasiada información en tan espesa memoria
- tengo sed
- no debería hablar papá, el médico le recomendó reposo y tranquilidad
- el qué?
- Médico... el sensor de diagnóstico le proporcionará la cantidad de agua que necesita
- Hola abuelo.
Una pequeña voz se filtro entre el brazo de quien suponía era Lucinda. Se asomó y lo conocí; era frágil y blanquito, no se parecía a Lucinda ni a Marcela, pero suponía que era hijo de ella porque nadie los acompañaba en esos momentos.
- hola... y tú?
- César... pero me gusta que me digan Chícharo... porque en la...
- chi... qué?
- chícharo... porque en la escuela me dicen caballo y a mi no me gusta... prefiero Chícharo... como a mi papá
- y quién es tu papá?
- hueles mal abuelo... deberías lavarte la boca como me dice mamá y papá...
- y quién es tu papá?
- tu hijo