Mi primer estado de memoria...

... fue a los 82 años; aturdido, fragmentado, doloroso, ruín y vago.
Los románticos dice que se recuerda para vivir lo perdido... no sé, yo digo que es una mierda; a quién le gusta recordarse pútrido, oloroso, viejo y con más años que ganas de vivir?. Ahora,70 años después, escribo mi breve historia en un estado perfectamente lúcido y claro... creo.
Lo primero que recuerdo es despertar cansado en mi antigua cama esponjada por un material sintético que reaccionaba al contacto de la piel y el colchón... era incomodísima; si te movías, se accionaba un mecanismo que regulaba la fricción entre el cuerpo y la cama, incomódisimo... nada tienen que hacer con la actuales que te dejan joder la espalda a placer. La luz era muy blanca y mis ojos muy cerrados para evitar su presencia, hasta que no tuve más remedio que despertar.

Silencio.

- Hola Abuelo
- quién eres?
- Marcela, tu nieta... hija de Lucinda, tu hija.
También de la chingada, pensé... demasiada información en tan espesa memoria
- tengo sed
- no debería hablar papá, el médico le recomendó reposo y tranquilidad
- el qué?
- Médico... el sensor de diagnóstico le proporcionará la cantidad de agua que necesita
- Hola abuelo.
Una pequeña voz se filtro entre el brazo de quien suponía era Lucinda. Se asomó y lo conocí; era frágil y blanquito, no se parecía a Lucinda ni a Marcela, pero suponía que era hijo de ella porque nadie los acompañaba en esos momentos.
- hola... y tú?
- César... pero me gusta que me digan Chícharo... porque en la...
- chi... qué?
- chícharo... porque en la escuela me dicen caballo y a mi no me gusta... prefiero Chícharo... como a mi papá
- y quién es tu papá?
- hueles mal abuelo... deberías lavarte la boca como me dice mamá y papá...
- y quién es tu papá?
- tu hijo